Jaumear

Jaumeando por youtube, una de las más grandes fans de la web ha encontrado un pequeño tesoro del pasado: un vídeo de tomas falsas del “18 i +”. ¡Qué tiempos aquellos! Si la tontería desgrava, este año me sale a devolver, seguro. Espero que lo disfrutéis. ¡Gracias, Laura!

Hay más…

Y ya que estamos, también he encontrado un reportaje que vale su peso en oro. Atención amantes del manga.

Llega la Navi… eeeehm… eeeeehm… ¿dá? Ya no sé ni cómo se escribe. Me despistan las nuevas técnicas de marketing que se llevan a cabo en el centro de Barcelona. Si pasáis por Plaza Cataluña, no dejéis de fijaros en esta maravilla de la campaña “navideñá” que se exhibe en el escaparate de la tienda habitat. Tal vez lo que quieren darnos a entender es que nuestra vida no es “ná”… Navida… Sea como fuere…
¡¡Feliz Jaumidá a tod@s!!

Cuando empecé el movimiento WTJ no pensé que fuera a llegar más allá del número uno. Poca fe tenía yo en el imperante caos mundial. Pues bien, andaba yo por la calle hace unos días cuando, de pronto, apareció ante mí el escaparate de una tienda de muebles con el sugerente letrero que podéis ver. Incluso diría que el reflejo del foco le da un toque como de aura. Creo que es, además, una especie de combo por dos WTJs: uno, porque estamos en Barcelona, ¿quién tiene jardín aquí?; y dos, porque me gusta la idea de poner el expositor de muebles de jardín en el interior. Grande. Con suerte vendrán más y mejores, estad alerta, están ahí fuera, acechando.

¿Recordáis aquel post de hace un tiempo llamado “Un día rarito pero con chicha”? Pues bien. Ésta es la segunda parte. Así es, amigos y amigas, al fin conseguí el tan anhelado trabajo de manos en el anuncio (ahora sí lo puedo decir) de “La Caixa”, próximamente en los mejores salones de casa. Resulta que tras arduas negociaciones sobre salarios, horarios, días de rodaje y demás, llegamos a un acuerdo con la productora. Así que el pasado día dos de diciembre, rodamos el “espot” publicitario. Citación: a las 10:30 en tal sitio, primer piso. Llego unos diez minutillos antes y tengo un pequeño problema de comunicación con el portero del edificio: ¿Adónde vas?, me pregunta; al primer piso, contesto. Se me queda mirando en silencio, no ha sido suficiente información. Pero, ¿a qué vas?, dice. Pues a trabajar, respondo. Sigue sin ser suficiente. Lo peor es que el tipo está visiblemente medio dormido, pero es tozudo como dos mulas ciegas. Pero, ¿a qué vas?, insiste. Vamos a ver, punto uno: tómate un café. Punto dos: ¿qué pasa, que voy a entrar a matar a alguien o qué? No digo nada de eso, claro, simplemente me limito a decir: voy a grabar un anuncio. Ah, vale (titubea), ah (titubea mientras tras de mí dos tipos suben material de rodaje, ya más pistas, macho, no sé qué decirte), sí, sí, sube. Paso el control de seguridad del portero y subo al primer piso. Dos puertas. A mí nadie me ha dicho nada de dos puertas. Una está abierta. Venga: fase dos de la infiltración, menos mal que llego con cierta antelación. Un tipo habla por el móvil en el rellano. Le saludo con la mano en plan: hola, soy el modelo de manos, ¿es aquí el rodaje? Él me devuelve el saludo, medio flipando en plan: ¿quién coño eres tú y por qué me saludas? Hay que hablar, los gestos no nos sirven. Hola, digo, ¿es aquí el rodaje de “La Caixa”? No lo sabe, titubea, no, no lo sabe, titubea, eeeeeeeeehm, bueno, dice, a lo mejor en la puerta de enfrente. La cerrada. A todo esto, tras el tipo y por dentro del piso abierto, un trajín de focos, trípodes, ceferinos y demás chismes de rodaje. Claro, será enfrente, digo yo sin mucho convencimiento. Llamo. Abren. Hola, ¿soy Jaume? Me sale preguntado, sí, porque ya no sabía qué más pruebas me deparaba el destino. La esfinge de Edipo, una mariconada. Hola, Jaume, pasa, pasa. Al fin. Entro, le comento lo de que en el piso de delante hay un montón de focos, contesta que todo el primer piso está conectado. Qué gusto da cuando la gente sabe cosas. Relax, ya he llegado. Ante mí, la mesa del desayuno. Adjunto foto.

Me hago un café. La gloria. Empieza a aparcer gente desde el pasillo que conecta las dos partes del todo que es el primero de este edificio. Se presentan, me presento, muy buen rollo, sonrisas, amabilidad… Un diez, vamos. Es la calma antes de la tormenta. Me enseñan el set de rodaje y justo allí, ante mí, el amor de mi vida. 12.000 euros de pura pasión cinematográfica digital: la red one. Adjunto foto del momento en que nos enamoramos.

El set de rodaje está muy bien montado… para los actores y los que trabajan tras la cámara. Me enseñan el lugar que tendré que ocupar yo durante las siguientes diez horas de rodaje. El modelo de manos suele estar puteado, pero esto va a doler.

Ah, que no lo veis bien. De acuerdo. Ésta es la posición del cámara, variando entre de pie y sentado, para las próximas diez horas:

Ésta la de los actores, Ariadna y Abel, esos pequeños cabroncetes:

Por último, ésta va a ser MI postura, con leves variantes para hacer cuadrar el tema de las manos, durante las próximas diez horazas:

En esta última foto incluso sonrío. Pobrecillo, estaba al principio del día. El caso es que hubo mucha tela con el rodaje. Me lo pasé muy bien, pero fue complicadito lo de mantener la estabilidad del libreto que sujeto, pasar las hojas con la cadencia justa, cambiarlo de posición, aguantar la cabeza ladeada, que no se vean las mangas… Y la posición fue mortal. Cuando terminamos definitivamente todos los planos, sobre las ocho de la tarde, me di cuenta de hasta qué punto me había machacado. Temblores en las piernas, los pulgares para el arrastre (sólo podía pensar en que nunca más podría jugar a la Play), los bíceps quemando… Dolor, mucho dolor, pero una sonrisa en los labios por un trabajo bien hecho y un montón de gente genial conocida. Bueno, espero que os guste cuando lo veáis por la tele. Si alguien os pregunta, sí, fui yo. Si no pregunta nadie, les pasáis el link de la web y que se enteren. Saludos y hasta la próxima aventura.

Voy por la autopista y veo un cartel de esos que indica que de los cuatro carriles que hay para circular, dos se van hacia la izquierda y dos hacia la derecha. Miro adelante y ante mí, para mi sorpresa sólo hay tres carriles. Fue mi primer What the Jaumefuckear. No existe foto. Quizás algún día. Gracias a las nuevas tecnologías no sólo tengo un móvil táctil de lo más vacilón (y que se cuelga de vez en cuando porque el muy cabroncete es bastante malillo), sino que, además, paseo una cámara digital todo el día. Esto me ha permitido captar mi primera foto con un WTJ de los de peso. Atención al marketing de estas barritas: en la caja dice que tienen 76 kcal por unidad. Pero cuando la abres… ¡Sorpresa! ¿Había dicho 76? ¡Quería decir 83! No nos engañemos, me las comí igual. Todas. Porque lo importante no es que engorden más o menos, es que tengan fibra. El sexo está sobrevalorado, lo que de verdad te hace levantarte con una sonrisa es una buena visita al doctor Roca.

Resulta que por cosas de la vida, el miércoles pasado hubo un cásting para un anuncio de manos de cuyo anunciante no me acuerdo (si me pillan ya veré si mi memoria mejora) al que no pude asistir. Llega el viernes por la tarde. Salgo de clase de doblaje y me encuentro con dos llamadas perdidas de la agencia. Llamo: es que han contactado con nosotros los del cásting de… (que no lo digo a menos que me cojan, no insitáis) que si te pueden ver esta tarde o mañana por la mañana. Respondo que no hay problema y me dicen que en cinco minutos me llaman para ver cuándo tengo que ir. A todo esto el sitio está en Santa Coloma de Gramenet y yo en pleno centro de Barcelona. Vamos, que está a tomar. El caso es que mientras voy de camino a casa, suena el móvil, lo cojo, que no es hoy que mejor mañana por la mañana. Vale. Y yo que había quedado para salir de fiesta. Llega la noche: salgo igual, pero con cuidado de no tocar nada puntiagudo con las manos: lo siento, nena, pero no te puedo meter mano, podrías dañarme un tendón o algo peor, pero no quiere decir que tú no puedas… Bueno, para qué seguir. El caso es que llega el día siguiente. Me despierta el despertador. Al tipo que inventó las alarmas de estos chismes le haría mucho daño. Son las nueve. Me duele la cabeza y el estómago se me quiere salir por la boca. Consigo llegar al baño a trompicones. Ese tío en el espejo no soy yo ni de coña. Parpadeo dos veces, levanto una mano… Mierda, sí que soy yo. Parece que me han dado tres palizas. Ojeras: profundas y oscuras. Barba: de tres días… Cara: pálida tono muerte. Pero lo más importante, manos: en perfecto estado de conservación. Igual me echan unas monedas en el metro, pero las manos las tengo cojonudas. Ducha y me visto. Salgo. El viaje en metro se hace eterno. Luego la caminata hasta el sitio. Todo esto por 240 euros, menos el 20 por ciento que se lleva la agencia y lo que me saca hacienda. Me siento imbécil. Y eso si me pillan, claro, no olvidemos que es un cásting. Al fin llego. Llamo a la puerta. Me abre un tipo. Soy Jaume Aguiló, digo con voz cazallera. Pasa, pasa. Me hacen rellenar una ficha de cásting: nombre, DNI, nosequé… Altura, talla de camisa, de pantalón… ¿Todo esto lo necesitáis saber? Sí, sí, dice el tipo. Yo me callo y relleno los datos. Me gusta especialmente la pregunta: ¿estás ocupado el día del rodaje? Coño, espero que no, después del día de mierda que estoy teniendo. Pero el colmo está por llegar: termino la inscripción y me preguntan: ¿Sabes hacer snow? Eeeeeeeeeem… Ahora sí que no te sigo. Yo vengo por las manos. ¡Aaaaaah! Dice. Ya decía yo. Pasa, que te hago la prueba. La cosa es jodida. Se trata de sujetar un bloc rectangular ante la cámara en una postura que ni el kamasutra más enrevesado y pasar las hojas con cierta cadencia para que las imágenes impresas den la impresión de movimiento. Ok, hasta aquí, vale. El tema es que hay que encajar el supuesto movimiento con personajes reales que se sientan al fondo del plano. O sea, que en el fondo hay unas piernas y en las hojitas unos torsos y yo tengo que hacer que parezca que se mueven. Y encima los torsos de los fotogramas impresos se mueven de lado a lado, con lo que yo tengo que adaptar la posición del bloc… En ese momento siento de que Dios me odia. Al final le gusta mi trabajo al de la prueba. Miro el reloj: una hora. Decía David Mamet que los actores somos putas, menos mal que no dijo nada de los modelos de manos. Vuelvo al metro, esa gran red social no cibernética. Entro y una tipa que habla supuestamente con su madre a través del móvil me revela una verdad incontestable: mamá, dice, en todos los matrimonios hay peleas, y los que dicen que no se pelean es porque no hay amor. Hay que joderse. Se me ocurre que los Estados Unidos son una nación muy amorosa. Los teletubbies del mundo. Te bombardeo porque te quiero, hombre. Mientras, noto que me he resfriado de tanto andar por la calle y se me cae el hilillo de moco líquido por dentro de la nariz. Así que hago lo que todo hombre o mujer con estudios pero sin pañuelos haría: me limpio con el dorso de la mano. Y así, con mocos y bombas, cierro este post. Sé que ha pasado tiempo desde el último, pero hubo un problema de entendimiento logístico que ya ha sido solucionado.

En medio del campo de batalla el soldado optimista se ve a sí mismo como un superhombre invencible.
El pesimista se acurruca en el suelo a esperar la muerte mientras llora desconsolado por el oscuro destino que le toca vivir.
El cínico se enciende un cigarrillo y piensa en cómo va a morir por defender un trapo de colorines con el que se limpiaría el trasero.
Luego está el patriota, que sueña con la gloria y el que declaró la guerra, que lo ve todo por televisión desde casa, sentado en su sillón preferido.

Espero sentado frente a la pantalla en blanco.
No pasa nada.
Nunca pasa nada si yo no permito que lo haga.
En la mente se van desdibujando retazos antiguos
que no quería olvidar antes de morir:
tu sonrisa,
el tacto de tu piel,
el sabor de tu sudor contra el mío.
¿Por qué no puedo recordar?
Pensé que siempre podría.
Siempre.
Era una palabra que tenía significado.
Quería decir que al despertar cada mañana
sabría que existías y podría sonreír.
Nunca.
Eso es ahora.
Nada.
Es lo que me queda salga el sol o se ponga.
Luché contra los dragones del olvido,
contra hordas de feroces manchas de tinta
que pretendían borrar mis palabras.
Intentaron que volviera a atrás,
a las trincheras,
a salvo de los morteros con cargas
de silencios y vacíos que me lanzabas.
Escribí mil líneas.
Mil versos.
Mil vidas contigo.
Perdí no por falta de ganas,
sino por abandono del adversario.
¡Quería pelear por ti!
Luchar hasta morir,
llorar de rabia,
intentarlo una y otra vez,
no desfallecer jamás.
Ante nada.
Pero la nada de la que hablo,
ésa es la que se presentó en tu lugar.
Jugar, bailar, gritar, volar incluso,
no sirve si tú no puedes verme.
Me pregunto si fue miedo,
si fue cobardía,
si fui yo o si fue el destino.
Me quedé solo.
Blandiendo mi triste espada,
ahora convertida en una vara de arlequín.
Sin nadie contra quien pelear.
Sin nada que vencer.
Sólo el sonido hueco del olvido.
Sólo la oscuridad.
Y por muchas preguntas que formule,
sólo tú puedes contestarlas.
No hiciste nada.
Nunca.
Y ahora lo único que queda
son dos palabras que describen lo que valgo.
Nada.
Nunca.
Ojalá pudiera ser todo,
siempre,
como lo era al menos cuando soñaba contigo.
¿Cómo estás?, preguntó él.
Ella se limitó a darse la vuelta y caminar.
Y caminó hasta que se perdió en la neblina del olvido.

Play antes de leer

The Frames me lanzan desde la oscuridad de mi habitación una frase exacta: tu deseo cambia cada día, es una decisión que debes tomar. Yo no entiendo nada. Sigue cantando una voz triste. Siempre, parece no funcionar nunca. ¿Por qué tiene tanta razón? Me pregunto mientras siento la soledad que entra por mis poros. Se amontona la saliva en mi garganta y me cuesta tragar. Respiro hondo y me quemo los pulmones y de repente siento una lágrima que se desliza despacio cayendo por mi cara y un impulso que me nace desde dentro como si me fueran a explotar las entrañas. Tengo que salir de aquí. El mp3 sigue pegado en mis oídos y un violín resuena con tonos lánguidos desde muy lejos. Podríamos quemar este puente o quedarnos en él. ¡Yo ya no sé lo que quiero! ¡Nunca lo he sabido! Y sin embargo se me comen las ganas de verte, de tocarte, de hacerte el amor y gritar a los cuatro vientos que sin ti esta vida a la que llamo mía no me pertenece. ¿Dónde ha quedado la necesidad de absorbernos a cada segundo como si fuera el último? Corrí demasiado rápido, huí después, quise más, pero pedí menos, di todo a sabiendas de que tenía mucho más para ti guardado en alguna parte que murió hace mucho dentro de mí. Siempre, parece no funcionar nunca. Estoy en la calle. Intento caminar sin derramar más penas. Miro a las caras de la gente con la que me cruzo. Me pregunto si ellos también lloran. Aprieto los dientes porque se me escapan las ganas de vivir por los ojos. La música se detiene. Ha terminado la canción. Pero alguien inventó el modo repetición. Vuelven a hablarme de decisiones. Vendería mi alma por un beso tuyo. Por que sonrieras como antes, por que cogieras mi mano otra vez, por que me miraras a los ojos sin decir nada mientras ellos lo dicen todo. Pero ya no me queda nada que vender. Te lo di. Te lo llevaste. Mis pasos se detienen. Vuelvo a poder respirar con normalidad. Me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Elimino del pensamiento la calidez de tus labios curando mis heridas de guerra. Levanto la mirada. El tiempo será el juez de todo esto. Cuánta razón. Me quito los auriculares. Los sonidos del mundo me abruman. Un grupo de niños vuelven del colegio. “¡Quiero chuches!”, grita uno de ellos a su madre. Ella asiente y se produce el milagro. Alguien sonríe. Miro al cielo y entiendo que el dolor se irá sólo si yo decido que lo haga. Ya puedo volver a casa. Puede que me lleve tiempo, pero es hora de quemar algunos puentes.

Siempre que el optimista sale de marcha piensa que va a ligar, seguro.
El pesimista, en cambio, se encuentra tantos defectos que sólo puede pensar: ¿quién me va a querer a mí?
La única certeza que tiene el cínico es que el whisky no le defraudará.
Y luego están los feos que no ligan y los guapos, que son demasiado tontos como para aguantarlos más de dos días.