Jaumear

Espero sentado frente a la pantalla en blanco.
No pasa nada.
Nunca pasa nada si yo no permito que lo haga.
En la mente se van desdibujando retazos antiguos
que no quería olvidar antes de morir:
tu sonrisa,
el tacto de tu piel,
el sabor de tu sudor contra el mío.
¿Por qué no puedo recordar?
Pensé que siempre podría.
Siempre.
Era una palabra que tenía significado.
Quería decir que al despertar cada mañana
sabría que existías y podría sonreír.
Nunca.
Eso es ahora.
Nada.
Es lo que me queda salga el sol o se ponga.
Luché contra los dragones del olvido,
contra hordas de feroces manchas de tinta
que pretendían borrar mis palabras.
Intentaron que volviera a atrás,
a las trincheras,
a salvo de los morteros con cargas
de silencios y vacíos que me lanzabas.
Escribí mil líneas.
Mil versos.
Mil vidas contigo.
Perdí no por falta de ganas,
sino por abandono del adversario.
¡Quería pelear por ti!
Luchar hasta morir,
llorar de rabia,
intentarlo una y otra vez,
no desfallecer jamás.
Ante nada.
Pero la nada de la que hablo,
ésa es la que se presentó en tu lugar.
Jugar, bailar, gritar, volar incluso,
no sirve si tú no puedes verme.
Me pregunto si fue miedo,
si fue cobardía,
si fui yo o si fue el destino.
Me quedé solo.
Blandiendo mi triste espada,
ahora convertida en una vara de arlequín.
Sin nadie contra quien pelear.
Sin nada que vencer.
Sólo el sonido hueco del olvido.
Sólo la oscuridad.
Y por muchas preguntas que formule,
sólo tú puedes contestarlas.
No hiciste nada.
Nunca.
Y ahora lo único que queda
son dos palabras que describen lo que valgo.
Nada.
Nunca.
Ojalá pudiera ser todo,
siempre,
como lo era al menos cuando soñaba contigo.
¿Cómo estás?, preguntó él.
Ella se limitó a darse la vuelta y caminar.
Y caminó hasta que se perdió en la neblina del olvido.